[...] E já que o sono é o não-ser e a chuva e o vento são o que foram, a carroça não é. Contudo, a carroça é, porque, quando a carroça era, Addie Bundren não seria. E Jewel é, portanto Addie Bundren tem de ser. E, nesse caso, eu devo ser, ou não poderia esvaziar-me para dormir em quarto estranho. E se ainda não estou vazio, então eu sou.

William Faulkner, Enquanto Agonizo.

Para Wilde, mentir é dar origem, pôr em movimento. Quando Alice, em Através do Espelho, diz seu nome, em resposta à pergunta mal-humorada de Humpty-Dumpty, este a interrompe e indaga: “O que significa?”. “Será que um nome tem de significar alguma coisa?”, pergunta Alice, em dúvida, e Humpty-Dumpty responde: “É claro que sim [...] meu nome traduz a minha forma”. A importância de ser Ernest (nome que Gwendolen e Cecília desejam para seus futuros maridos), conforme Wilde bem o sabe embora não nos revele, é que a palavra earnest (ou Ernest) remete ao radical indo-europeu er, que quer dizer “originar”. Ser “earnest” é ser original, formulação nonsense que Wilde, astutamente, tanto aprecia, pois originalidade, de modo geral, está ausente à sua genialidade. Personagem algum em Prudente é original; são todos sublimes e afrontosos, mas sempre tradicionais, e, ainda assim, a peça é marcada por uma originalidade vivaz.

Harold Bloom, Como e Por que Ler.

Eis, portanto, o valor de Shakespeare, o fato de sua dramaturgia ser um espelho da vida; quem confundiu a própria imaginação, seguindo fantasmas nos labirintos criados por outros escritores, será [com Shakespeare] curado dos delírios extáticos, ao ler sentimentos humanos descritos em linguagem humana, ao assistir a cenas que permitem ao eremita entender as transações do mundo, e ao confessor prever o curso da paixão.

Prefácio a Shakespeare, Samuel Johnson.

« Moonlighting est une histoire qui fait sens de toutes parts. Les amateurs de métaphores vont faire des heures sup. Pour l’instant contentons-nous d’indiquer au lecteur à quel point ce film déroute. À quel point Skolimowski n’a pas perdu son oeil pour les objets rebelles, la saccade, la perte constante du centre de gravité. À quel point il reste un ironiste de l’image, avec un goût tatiesque pour le gag plein-cadre. La maison est un lieu burlesque, ni anglais, ni polonais, un cube d’immunité. Dehors, commence le royaume de Kowak, l’Angleterre profonde des supermarchés avec sa politesse haineuse, une surveillante aussi rosse que la Thatcher, la grisaille d’où surgit – lien pathétique avec la Pologne – la cabine rouge de téléphone. La réussite de ce film est totale. C’est le meilleur Skolimowski depuis longtemps. Il a tourné vite un film pas cher, drôle et inspiré. Il a réalisé un bon produit british. Pas mal. Il a raconté une histoire très polonaise de transfert d’argent qui finit en transfert de culpabilité, avec estime de soi perdue et secret converti en coups de poings. Normal. Il a surtout inventé un genre qui manquait dans la panoplie des fictions modernes: le polar socialiste. Que ne ferait-on pas pour “quelques zlotys de plus!” »

SERGE DANEY, LIBÉRATION, 21 MAI 1982

« C’est peut-être le meilleur Brisseau. C’est en tout cas le premier, produit à la toute fin des années 70 à l’intérieur de cet organe d’état-tube à essai qu’était l’INA, alors que Brisseau enseignait encore en banlieue. Il est impossible de revoir La Vie comme ça sans immédiatement hisser une comparaison avec Choses secrètes, le dernier brûlant Brisseau en date. Le voyage au bout de la nuit du couple Lisa Hérédia-Marie Rivière anticipe en désillusion sur l’odyssée socio-sexuelle de Sabrina Seyvecou et Coralie Revel. Marx et Sade sont déjà là, la vie de bureau aussi et il est difficile de croire que ses pratiques aient, en quoi que ce soit, évolué en vingt-cinq années. »

PHILIPPE AZOURY, CAHIERS DU CINÉMA N° 578, AVRIL 2003

Trilha da Noite

SOU UM HOMEM ridículo. Agora já quase me têm por louco. O que significaria ter ganho em consideração, se não continuasse sendo um homem ridículo. Mas eu já não me aborreço por causa disso, agora já não guardo rancor a ninguém e gosto de toda a gente, ainda que se riam de mim... sim, senhor,  agora, não sei por quê, mas sinto por todos os meus próximos uma ternura especial. Teria muito gosto em acompanhá-los no vosso riso... não precisamente nesse riso à minha custa, mas sim pelo carinho que me inspiram, se não me fizesse tanta pena vê-los. É pena que não saibam a verdade. Oh, meu Deus! quanto custa isso de ser um só a saber a verdade! Mas isto não compreendem eles. Não, nunca compreenderiam isto.

Qué es lo que quieren

Vallejo escribiendo de la soledad mientras se hambrea hasta
la muerte;
la oreja de Van Gogh rechazada por una
puta;
Rimbaud huyendo al África
en busca de riquezas y hallando
un incurable caso de sífilis;
Beethoven por siempre sordo;
Pound arrastrado a través de las calles
en una jaula;
Chaterton bebiéndose el veneno para las ratas;
el cerebro de Hemingway que chorrea y cae
dentro del vaso con jugo de naranja;
Pascal abriéndose las venas
en la bañadera;
Artaud encerrado en el loquero;
Dostoievsky empujado hacia un muro;.
Crane lanzándose hacia las hélices de un barco;
Lorca fusilado al borde del camino por la guardia civil española;
Berriman saltando desde un puente;
Burroughs que hace puntería con su esposa;
Mailer persiguiendo a la suya con un cuchillo;
-¿eso es lo que quieren:
un maldito show
una cartelera de neón
encendida
en medio del infierno.
eso es lo que quieren,
ese montón de aburridos
Inarticulados
protegidos
monótonos
amantes de los
carnavales?

Charles Bukowski

Alma, s. Entidad espiritual que ha provocado recias controversias. Platón sostenía que las almas que en una existencia previa (anterior a Atenas) habían vislumbrado mejor la verdad eterna, encarnaban en filósofos. Platón era filósofo. Las almas que no habían contemplado esa verdad animaban los cuerpos de usurpadores y déspotas. Dionisio I, que amenazaba con decapitar al sesudo filósofo, era un usurpador y un déspota. Platón, por cierto, no fue el primero en construir un sistema filosófico que pudiera citarse contra sus enemigos; tampoco fue el último.

“En lo que atañe a la naturaleza del alma” dice el renombrado autor de Diversiones Sanctorum, “nada ha sido tan debatido como el lugar que ocupa en el cuerpo. Mi propia opinión es que el alma asienta en el abdomen, y esto nos permite discernir e interpretar una verdad hasta ahora ininteligible, a saber: que el glotón es el más devoto de los hombres. De él dicen las Escrituras que «hace un dios de su estómago”. ¿Cómo entonces no habría de ser piadoso, si la Divinidad lo acompaña siempre para corroborar su fe? ¿Quién podría conocer tan bien como él el poder y la majestad a que sirve de santuario? Verdadera y sobriamente el alma y el estómago son una Divina Entidad; y tal fue la creencia de Promasius, quien, no obstante, erró al negarle inmortalidad. Había observado que su sustancia visible y material se corrompía con el resto del cuerpo después de la muerte, pero de su esencia inmaterial no sabía nada. Esta es lo que llamamos el Apetito, que sobrevive al naufragio y el hedor de la mortalidad, para ser recompensado o castigado en otro mundo, según lo haya exigido en éste. El Apetito que groseramente ha reclamado los insalubres alimentos del mercado popular y del refectorio público, será arrojado al hambre eterno, mientras aquel que firme, pero cortésmente, insistió en comer caviar, tortuga, anchoas, paté de foi gras y otros comestibles cristianos, clavará su diente espiritual en las almas de esos manjares, por siempre jamás, y saciará su divina sed en las partes inmortales de los vinos más raros y exquisitos que se hayan escanciado aquí abajo. Tal es mi fe religiosa, aunque lamento confesar que ni Su Santidad el Papa, ni su Eminencia el Arzobispo de Canterbury (a quienes imparcial y profundamente reverencio) me permiten propagarla”.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo

"Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não encarna a substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto por minha consciência dele. Vivo mais porque vivo maior."

Je suis un «autodidacte». Je l’avoue sans honte et sans orgueil. Ce premier volume, qui me pèse, m’a du moins servi à me rendre compte que si je n’étais pas encore, au moment où je l’ai écrit, un peu en dehors du troupeau social, je répugnais déjà à entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin qu’une esthétique a priori ait présidé à mon éducation d’artiste, ce sont mes émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené à une philosophie de l’art de moins en moins dogmatique. On trouvera, dans beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un finalisme qui, je l’espère, a presque disparu de mon esprit. C’est que j’ai évolué avec les formes de l’art elles-mêmes, et qu’au lieu d’imposer aux idoles que j’adorais une religion qu’on m’avait apprise, j’ai demandé à ces idoles de m’apprendre la religion. Toutes, en effet, m’ont révélé la même, et qu’il était tout à fait impossible, précisément parce qu’elle est universelle, de la fixer.

Élie Faure

Obituary: Serge Daney

LOUIS SKORECKI

AS A JOURNALIST, a film and television critic, and also Serge Daney's friend from as early as 1960 (through school, Cahiers de Cinema and finally Liberation), I'm rather shocked about one error in Gilbert Adair's obituary (15 June), writes Louis Skorecki. How could young Serge Daney, as you said, write in Cahiers de Cinema about Rio Bravo? Not only was he too young then, but he would never had the nerve to ask Jacques Rivette or Eric Rohmer, then head of Cahiers du Cinema, to accept his prose.

His first articles (on Rio Bravo and then Anatomy of a Murder) were published in a small magazine (you'd call it a 'fanzine' today) that I published - Visages du Cinema: it only had two issues, one on Howard Hawks, the other on Otto Preminger. I consider his second article on Preminger far more interesting than his first on Hawks, just re-published by Cahiers de Cinema in their hommage issue. It was only after a year and a half of working for Visages that Serge and I had the 'courage' to approach Cahiers's editors.

In the summer of 1964, Serge Daney went along with me on my second trip to Hollywood and we came back with a huge crop of interviews: Leo MacCarey, Buster Keaton, Howard Hawks, Stuart Heisler, Jacques Tourneur, George Cukor, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Edward Ludwig, Don Siegel, Josef Von Sternberg, to name just a few. It was only then that we had the nerve to ask Cahiers also to publish our prose, that is our first 'official' film critiques. Jean Douchet was actually the only Cahiers critic who helped us in a friendly way; the others were too frightening.

Our lives then went separate ways. I had turned into a film director hating images, movies and moviegoers, while Serge was more and more changing into a traveller to distant countries who, in his spare time, continued to write about what was left of cinema.

That's just a brief account of the road Serge and I walked together. We loved each other, hated each other and at last, just a few weeks before he died of Aids, finally hailed as something of a saint and a philosophical hero, both learned to accept our differences and, more modestly, started to understand a tiny little bit about life and our place in it.

He was the only film critic of real value in France in the last 20 years and one of the only original writers on moving images. He was at the same time something of a Robert Musil, an Andre Bazin and a Marshall McLuhan.

His magazine, Trafic, now lives on by itself and will help people who did not know him to imagine Serge has not passed away. Books will be published soon (his own and others), videos and cassettes are being rushed to an eager audience: his memory will not fade.

Trilha da Noite

O que difere o homem dos outros animais é que ele conceitua suas atividades, racionaliza o que deseja extrair do meio ou da natureza. É um ser histórico. Sua subjetividade – o modo particular de enxergar e vibrar aos apelos dos fatores exteriores – é um processo em construção. O aprendizado é coletivo; aprendemos a falar, criamos uma linguagem, desenvolvemos conceitos a partir da partilha de experiências. Um homem isolado de suas potencialidades de aprendizado, da instrumentalização de sua percepção ou conhecimento, de sua condição social, histórica, tende a engatinhar por sobre veredas naturalistas, dependente de estímulos/respostas primários, reflexos de uma relação pontual de desejo e cumprimento de necessidades apenas. É o homem satisfeito com o seu meio e o que ele tem a oferecer-lhe. Um homem desses não pode produzir arte. Seja o nativo babando sangria de amoras numa selva remota ou qualquer profissional autômato bem-sucedido dos centros urbanos. A arte é a construção do excepcional, da distância possível da cumplicidade que ao cotidiano nos escapa; ao parêntese de negação ou afirmação que toda representação insinua da realidade. A arte é sensibilidade e acuidade às particularidades de cada objeto selecionado ou privilegiado, sua rede de ressonâncias, equilíbrio, força de conjunto e traduções mútuas. Um homem sem curiosidade não produz arte. Peço desculpas a quem pinta dois pontos negros sobre um espaço em branco e nos revela uma charge sobre a intolerância do mundo a partir da primeira lei de Mendel e seu cruzamento de ervilhas; aos que filmam criancinhas oprimidas e citam frases marxistas intercaladas com piadas escatológicas e mulheres nuas; aos que recitam versos para a mamãezinha com as primeiras palavras que lhe chegaram à mente, cuja adesão pede apenas atenção a sua boa vontade;  aos que produzem qualquer outra estrela de cinco pontas, mas uma arte sem construção ontológica progressiva do conceito/verdade, não difere das atividades de um macaco vadio agitando arbustos.  É apenas ócio.

Born like this


Into this

As the chalk faces smile

As Mrs. Death laughs

As the elevators break

As political landscapes dissolve

As the supermarket bag boy holds a college degree

As the oily fish spit out their oily prey

As the sun is masked

We are

Born like this

Into this

Into these carefully mad wars

Into the sight of broken factory windows of emptiness

Into bars where people no longer speak to each other

Into fist fights that end as shootings and knifings

Born into this

Into hospitals which are so expensive that it’s cheaper to die

Into lawyers who charge so much it’s cheaper to plead guilty

Into a country where the jails are full and the madhouses closed

Into a place where the masses elevate fools into rich heroes

Born into this

Walking and living through this

Dying because of this

Muted because of this

Castrated

Debauched

Disinherited

Because of this

Fooled by this

Used by this

Pissed on by this

Made crazy and sick by this

Made violent

Made inhuman

By this

The heart is blackened

The fingers reach for the throat

The gun

The knife

The bomb

The fingers reach toward an unresponsive god

The fingers reach for the bottle

The pill

The powder

We are born into this sorrowful deadliness

We are born into a government 60 years in debt

That soon will be unable to even pay the interest on that debt

And the banks will burn

Money will be useless

There will be open and unpunished murder in the streets

It will be guns and roving mobs

Land will be useless

Food will become a diminishing return

Nuclear power will be taken over by the many

Explosions will continually shake the earth

Radiated robot men will stalk each other

The rich and the chosen will watch from space platforms

Dante’s Inferno will be made to look like a children’s playground

The sun will not be seen and it will always be night

Trees will die

All vegetation will die

Radiated men will eat the flesh of radiated men

The sea will be poisoned

The lakes and rivers will vanish

Rain will be the new gold

The rotting bodies of men and animals will stink in the dark wind

The last few survivors will be overtaken by new and hideous diseases

And the space platforms will be destroyed by attrition

The petering out of supplies

The natural effect of general decay

And there will be the most beautiful silence never heard

Born out of that.

The sun still hidden there

Awaiting the next chapter.

"Antes de tudo, é preciso conhecer os homens tais como eles são. E o cinema existe para isso, para os filmar em todas as latitudes, em todas as aventuras, de todos os ângulos, os bons e os maus. Não é por nada que as objetivas de uma câmera são chamadas assim. É preciso se empenhar em se aproximar dos homens com objetividade, com respeito. Não temos o direito de filmar um personagem horrível com, ao mesmo tempo, a intenção de condená-lo. Eu mesmo não me permito fazer um jugamento sobre meus personagens. Eu me contento em mostrar seus feitos e seus gestos. Deve-se chegar a esse ponto extremo onde as coisas falam delas mesmas. O que não significa unicamente que elas falam isoladas, mas que elas falam do que elas são na realidade. Quando você mostra uma árvore, é preciso que se fale da sua beleza como árvore; uma casa, de sua beleza como casa; um rio, de sua beleza como rio. E os homens e os animais também. Um tigre, um elefante, um cisne, eles são tão interessantes quanto um gangster ou uma mulher do mundo. E vice-versa."

Roberto Rossellini