quinta-feira, 17 de novembro de 2016

BOY MEETS GIRL
par Serge Daney

Boy Meets Girl. Libé meets Carax. Oui, il existe encore de jeunes cinéastes assez fiers pour parler d’eux à la première personne. A Cannes, nous avons beaucoup aimé Boy Meets Girl de Leos Carax.

Un frêle fantôme hante tout le festival, celui du premier film du jeune cinéaste (peut-être) génial. La «révélation», comme on dit dans la presse, l’«espoir», l’assurance que le cinéma continue, produit ses Rimbaud et ses «poètes de sept ans» contre vents et marées, qu’il repart à zéro, qu’il ne meurt pas. Mais en même temps, parce qu’on a trop vanté de talents qui n’ont pas tenu leurs promesses, parce qu’on a appelé «jeunes cinéastes» des débutants tardifs qui n’étaient plus des adolescents depuis longtemps, parce que les producteurs en mal de relève-chair fraîche ont brûlé trop vite de jeunes talents à coups de budgets trop lourds, cette hantise n’ose plus trop se dire. On se contente de savoir gré aux jeunes cinéastes d’aujourd’hui de porter avec eux la sensibilité des années 80, de «ressembler» à leur époque, alors qu’ils n’y ont, évidemment, aucun mérite. Ils arrivent maintenant, très maniérés, souvent nostalgiques, agressifs par force, ignares et très cinéphiles. Ils savent bien qu’il leur est difficile de faire aussi facilement scandale que leurs aînés et qu’il y a une révolte, quelque part, dont on les a privés. Mais ils arrivent, nécessairement.

Hier, nous avons vu Boy Meets Girl, premier long métrage de Leos Carax. C’est un vrai premier film et c’est (parions sur lui) un vrai auteur.

Mais comme on l’est à son âge, c’est-à-dire à 23 ans, le film est évidemment inégal, bancal et troué d’impasses, mais il respire le cinéma et il date de 1984. Les comédiens ont l’âge de leur metteur en scène, le héros, Alex, ressemble à Carax comme à un frère, et ils ne parlent que de ce qui les encercle: le mal de vivre, l’envie d’en avoir déjà fini, d’avoir une oeuvre derrière soi, le goût et le dégoût du monde, la pudeur, les idées noires et un ego à toute épreuve. Par ailleurs, Carax a, chose rare, un don pour la poésie.

Un film comme Boy Meets Girl ne gagne rien a être raconté. Pas parce qu’il y aurait un mystère à préserver dans l’histoire qui n’est jamais que celle - bressonienne - d’un jeune garçon, la dernière nuit avant son départ pour le service militaire, entre une fille qui l’a quitté et une autre qu’il rencontre, déjà «entre le chagrin et le néant». C’est que le mystère est dans la sûreté de la mise en scène lorsqu’elle donne ce sentiment intenable de précarité, dans la beauté des soliloques à la voix blanche, sans filet.

Il y a deux copains discutant sur les berges de la Seine, la nuit, et l’un se précipite sur l’autre, il y a des confessions sexuelles, très osées et très douces, en voix off, un flipper ouvert et qui clignote quand même, un enfant qui commence un monologue ravagé dans le métro, un homme muet qui reproche aux jeunes «de ne pas parler», des enfants oubliés qui pleurent dans une pièce un soir de réception, des disques volés par amour, une chambre de bonne éclairée par la lumière d’un frigo ouvert, l’orgueil des peines d’amour perdues et une absence quasi totale d’adultes.

Un jeune auteur (Carax?), c’est quelqu’un qui sait qu’il a déjà vu beaucoup de films, vécu peu de choses (mais difficilement, déjà) et qu’il n’y a pas de temps à perdre pour commencer à les dire. Parce qu’on fait le cinéma avec ce qu’on a. Autobiographie et programme exalté de vie à venir (fulgurante), puis moments d’aphasie où l’hommage au cinéma muet n’est pas une coquetterie cinéphile mais un mauvais moment à passer. Horreur d’errer dans un monde «déjà vu» mais «pas encore vécu». Jeune vieillard qui ne pourra que rajeunir.

Il y a quelque chose d’aujourd’hui dans le regard buté d’Alex et de Mireille, adolescents même pas paumés, tout juste «ajoutés» au monde qui les entoure. Et il y a aussi quelque chose d’hier dans leur façon de vivre leur vie comme un destin, mais au futur antérieur, comme dans un roman du XIXe siècle. A même le mur blafard de sa chambre, Alex a dessiné, grossière, une carte de Paris sur laquelle il porte soigneusement les lieux et les dates de tout ce qui fut pour lui «une première fois». Belle image pour un premier film: naissance, premier baiser, première tentative de meurtre, etc.

Il y a aussi quelque chose d’aujourd’hui dans cette manière de Carax de recommencer le cinéma autobiographique de la nouvelle vague (de Godard à Garrel, mais aussi de Skolimowski à Bertolucci), plus dans le Paris lumineux libéré des studios que nous découvrait Coutard mais dans un Paris nocturne, obscur, contrasté, entre chien et loup, strié de néons et de faux jours, le Paris de tous les cinéastes de sa génération.

Qui est Leos Carax? Un double d’Alex, mais encore? Leos non plus n’est pas grand, il porte des vestes immenses qui le font paraître encore plus jeune, il ne parle pas beaucoup, il a fait un court métrage (Strangulation Blues), il ne vit que du cinéma. Il ressemble aussi au Léaud qui volait des photos de stars dans les 400 coups. C’est lui, souvent, qui vient demander à une vendeuse d’une grande librairie de cinéma parisienne si elle n’a pas «des trucs nouveaux» sur Godard. Des affiches ou des photos. Car, le lecteur l’aura compris, Godard est un dieu pour Carax.

Boy Meets Girl. Libé meets Carax. Sim, ainda há jovens cineastas suficientemente orgulhosos para falarem de si na primeira pessoa. Em Cannes, nós gostamos muito do Boy Meets Girl de Leos Carax.



Um frágil fantasma assombra todo o festival, o do primeiro filme do jovem cineasta (talvez) genial. A “revelação”, como dizem na imprensa, a “esperança”, a segurança de que o cinema segue em frente, que ele produz os seus Rimbaud e os seus “poetas de sete anos” contra ventos e marés, que recomeça do zero, que não morre. Mas ao mesmo tempo, porque se elogiou em demasia talentos que não mantiveram suas promessas, porque chamou-se de “jovens cineastas” debutantes tardios que já não eram adolescentes havia muito tempo, porque os produtores de pouco tato extinguiram jovens talentos a golpes de orçamentos bem pesados, essa assombração não ousa mais ser tão dita. Há quem se contente em ver os jovens cineastas de hoje que carregam consigo a sensibilidade dos anos 80, que se “parecem” com a sua época, ainda que eles não possuam, evidentemente, nenhum mérito. Eles chegam agora, bastante amaneirados, freqüentemente nostálgicos, forçosamente agressivos, ignorantes ou muito cinéfilos. Eles sabem que é bem mais difícil fazer escândalo que seus anciãos e que há uma revolta, em algum canto, da qual os privaram. Mas eles chegam, necessariamente.

Ontem, assistimos a Boy Meets Girl, o primeiro longa-metragem de Leos Carax. Trata-se de um verdadeiro primeiro filme onde há (apostemos nele) um verdadeiro autor.

Assim como a sua idade, que é a de 23 anos, o filme é evidentemente irregular, instável e repleto de impasses, mas respira o cinema e data de 1984. Os atores são da mesma idade do seu cineasta; o herói, Alex, parece uma espécie de irmão de Carax, e eles só falam daquilo que os rodeia: a dor de viver, o desejo de já ter se extinguido, de ter deixado algo para trás, o gosto e o desgosto pelo mundo, o pudor, pensamentos obscuros e um ego a toda prova. Além disso, Carax possui, coisa rara, um dom para a poesia.

Um filme como Boy Meets Girl não ganha nada ao ser descrito. Não porque haveria um mistério a se guardar sobre essa velha história - bressoniana - de um jovem rapaz, na última noite antes de partir para o serviço militar, entre uma garota que o abandonou e uma outra que ele encontra, desde já “entre a dor e o nada.” É porque seu mistério está na segurança da mise en scène quando ela evoca esse sentimento insustentável de precariedade, na beleza dos monólogos enunciados com neutralidade, sem falsas seduções.

Há dois amigos discutindo sobre as margens do rio Sena à noite e um encurrala o outro, há confissões sexuais bastante ousadas e doces, em voz off, um fliperama aberto e que até pisca, uma criança que inicia um monólogo devastador no metrô, um homem mudo que culpa os jovens “de não falar”, as crianças esquecidas que choram num quarto numa noite de recepção, os discos roubados por amor, um quarto de empregada iluminado pela luz de uma geladeira aberta, o orgulho das dores de amores perdidos e uma ausência quase total de adultos.



Um jovem autor (Carax?) é alguém que sabe já ter visto muitos filmes, vivido poucas coisas (mas já com dificuldades) e que não tem muito tempo a perder para começar a falar disso tudo. Porque o cinema é feito com aquilo que se tem. Autobiografia e programa exaltado da vida por vir (fulgurante) e, em seguida, momentos de afasia onde a homenagem ao cinema mudo não é uma afetação cinéfila, mas um mau momento a ser superado. Horror de errar por um mundo “já visto” mas “ainda não vivido”. Um jovem velho que só pode rejuvenescer.

Há qualquer coisa de hoje no olhar obstinado de Alex e de Mireille, adolescentes nem mesmo perdidos, apenas “acomodados” ao mundo que lhes cerca. E há qualquer coisa de ontem nas suas maneiras de viver suas vidas como um destino, porém conjugada no “futuro anterior”, como num romance do século XIX. Na parede pálida do seu quarto Alex desenhou grosseiramente um mapa de Paris sobre o qual marca cuidadosamente os locais e datas de tudo o que para ele foi uma “primeira vez”. Bela imagem para um primeiro filme: o nascimento, o primeiro beijo, a primeira tentativa de assassinato etc.

Há também qualquer coisa de hoje nessa maneira de Carax retomar o cinema autobiográfico da nouvelle vague (de Godard a Garrel, mas também de Skolimowski a Bertolucci), não mais na Paris luminosa liberada dos estúdios que nos revelou Coutard, mas numa Paris noturna, obscura, contrastada, “entre cão e lobo”, estriada de luzes de néon e venezianas, a Paris de todos os cineastas de sua geração.

Quem é Leos Carax? Um duplo de Alex, mas o que mais? Leos também não é grande, usa casacos enormes que o fazem parecer ainda mais jovem, não fala muito, fez um curta-metragem (Strangulation Blues), vive apenas o cinema. Ele também lembra o Léaud que colecionava fotos de estrelas em Os Incompreendidos. É ele que, muitas vezes, pergunta à vendedora de uma grande livraria de cinema parisiense se ela não teria “coisas novas” de Godard. Cartazes ou fotos. Pois, o leitor terá compreendido, Godard é um deus para Carax.

(Libération, 25 de maio de 1984. Traduzido por Felipe Medeiros)

segunda-feira, 10 de outubro de 2016


quarta-feira, 23 de março de 2016

domingo, 28 de fevereiro de 2016



"Lost Themes was all about having fun. It can be both great and bad to score over images, which is what I’m used to. Here there were no pressures. No actors asking me what they’re supposed to do. No crew waiting. No cutting room to go to. No release pending. It’s just fun. And I couldn’t have a better set-up at my house, where I depended on Cody and Daniel to bring me ideas as we began improvising. The plan was to make my music more complete and fuller, because we had unlimited tracks. I wasn’t dealing with just analogue anymore. It’s a brand new world. And there was nothing in any of our heads when we started other than to make it moody."

quarta-feira, 24 de fevereiro de 2016

"L’homme, c’est-à-dire chacun, est si naturellement dépravé qu’il souffre moins de l’abaissement universel que de l’établissement d’une hiérarchie raisonnable.

Le monde va finir. La seule raison, pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : Qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel? — Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du Dictionnaire historique? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre bouffon des républiques du Sud-Amérique, que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, et que nous irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture, un fusil à la main. Non; car ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale, écho des premiers âges. Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien, parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou antinaturelles des utopistes, ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les restes, puisque se donner la peine de nier Dieu est le seul scandale, en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d’aînesse; mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui croient avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême.

L’imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des républiques ou autres États communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel; car peu m’importe le nom. Ce sera par l’avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir â des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie? — Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne ; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté prisonnière dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes pensées, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire concurrence à son infâme papa, fondateur et actionnaire d’un journal qui répandra les lumières et qui ferait considérer le Siècle d’alors comme un suppôt de la superstition. — Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont eu quelques amants et qu’on appelle parfois des Anges, en raison et en remerciement de l’étourderie qui brille, lumière de hasard, dans leur existence logique comme le mal, — alors celles-là, dis-je, ne seront plus qu’impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l’argent, tout, même les erreurs des sens! Alors, ce qui ressemblera à la vertu, que dis-je, tout ce qui ne sera pas l’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune. Ton épouse, ô Bourgeois! ta chaste moitié, dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que l’idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera, dans son berceau, qu’elle se vend un million, et toi-même, ô Bourgeois, — moins poète encore que tu n’es aujourd’hui, — tu n’y trouveras rien à redire; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses, dans l’homme, qui se fortifient et prospèrent à mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent; et, grâce au progrès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères! — Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons?

Quant à moi, qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur. Le soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux — autant que possible — du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit, en contemplant la fumée de son cigare : «Que m’importe où vont ces consciences?»

Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages, — parce que je veux dater ma colère." (Baudelaire, Fusées)

sábado, 30 de janeiro de 2016

Seguidores