quinta-feira, 17 de novembro de 2016

BOY MEETS GIRL
par Serge Daney

Boy Meets Girl. Libé meets Carax. Oui, il existe encore de jeunes cinéastes assez fiers pour parler d’eux à la première personne. A Cannes, nous avons beaucoup aimé Boy Meets Girl de Leos Carax.

Un frêle fantôme hante tout le festival, celui du premier film du jeune cinéaste (peut-être) génial. La «révélation», comme on dit dans la presse, l’«espoir», l’assurance que le cinéma continue, produit ses Rimbaud et ses «poètes de sept ans» contre vents et marées, qu’il repart à zéro, qu’il ne meurt pas. Mais en même temps, parce qu’on a trop vanté de talents qui n’ont pas tenu leurs promesses, parce qu’on a appelé «jeunes cinéastes» des débutants tardifs qui n’étaient plus des adolescents depuis longtemps, parce que les producteurs en mal de relève-chair fraîche ont brûlé trop vite de jeunes talents à coups de budgets trop lourds, cette hantise n’ose plus trop se dire. On se contente de savoir gré aux jeunes cinéastes d’aujourd’hui de porter avec eux la sensibilité des années 80, de «ressembler» à leur époque, alors qu’ils n’y ont, évidemment, aucun mérite. Ils arrivent maintenant, très maniérés, souvent nostalgiques, agressifs par force, ignares et très cinéphiles. Ils savent bien qu’il leur est difficile de faire aussi facilement scandale que leurs aînés et qu’il y a une révolte, quelque part, dont on les a privés. Mais ils arrivent, nécessairement.

Hier, nous avons vu Boy Meets Girl, premier long métrage de Leos Carax. C’est un vrai premier film et c’est (parions sur lui) un vrai auteur.

Mais comme on l’est à son âge, c’est-à-dire à 23 ans, le film est évidemment inégal, bancal et troué d’impasses, mais il respire le cinéma et il date de 1984. Les comédiens ont l’âge de leur metteur en scène, le héros, Alex, ressemble à Carax comme à un frère, et ils ne parlent que de ce qui les encercle: le mal de vivre, l’envie d’en avoir déjà fini, d’avoir une oeuvre derrière soi, le goût et le dégoût du monde, la pudeur, les idées noires et un ego à toute épreuve. Par ailleurs, Carax a, chose rare, un don pour la poésie.

Un film comme Boy Meets Girl ne gagne rien a être raconté. Pas parce qu’il y aurait un mystère à préserver dans l’histoire qui n’est jamais que celle - bressonienne - d’un jeune garçon, la dernière nuit avant son départ pour le service militaire, entre une fille qui l’a quitté et une autre qu’il rencontre, déjà «entre le chagrin et le néant». C’est que le mystère est dans la sûreté de la mise en scène lorsqu’elle donne ce sentiment intenable de précarité, dans la beauté des soliloques à la voix blanche, sans filet.

Il y a deux copains discutant sur les berges de la Seine, la nuit, et l’un se précipite sur l’autre, il y a des confessions sexuelles, très osées et très douces, en voix off, un flipper ouvert et qui clignote quand même, un enfant qui commence un monologue ravagé dans le métro, un homme muet qui reproche aux jeunes «de ne pas parler», des enfants oubliés qui pleurent dans une pièce un soir de réception, des disques volés par amour, une chambre de bonne éclairée par la lumière d’un frigo ouvert, l’orgueil des peines d’amour perdues et une absence quasi totale d’adultes.

Un jeune auteur (Carax?), c’est quelqu’un qui sait qu’il a déjà vu beaucoup de films, vécu peu de choses (mais difficilement, déjà) et qu’il n’y a pas de temps à perdre pour commencer à les dire. Parce qu’on fait le cinéma avec ce qu’on a. Autobiographie et programme exalté de vie à venir (fulgurante), puis moments d’aphasie où l’hommage au cinéma muet n’est pas une coquetterie cinéphile mais un mauvais moment à passer. Horreur d’errer dans un monde «déjà vu» mais «pas encore vécu». Jeune vieillard qui ne pourra que rajeunir.

Il y a quelque chose d’aujourd’hui dans le regard buté d’Alex et de Mireille, adolescents même pas paumés, tout juste «ajoutés» au monde qui les entoure. Et il y a aussi quelque chose d’hier dans leur façon de vivre leur vie comme un destin, mais au futur antérieur, comme dans un roman du XIXe siècle. A même le mur blafard de sa chambre, Alex a dessiné, grossière, une carte de Paris sur laquelle il porte soigneusement les lieux et les dates de tout ce qui fut pour lui «une première fois». Belle image pour un premier film: naissance, premier baiser, première tentative de meurtre, etc.

Il y a aussi quelque chose d’aujourd’hui dans cette manière de Carax de recommencer le cinéma autobiographique de la nouvelle vague (de Godard à Garrel, mais aussi de Skolimowski à Bertolucci), plus dans le Paris lumineux libéré des studios que nous découvrait Coutard mais dans un Paris nocturne, obscur, contrasté, entre chien et loup, strié de néons et de faux jours, le Paris de tous les cinéastes de sa génération.

Qui est Leos Carax? Un double d’Alex, mais encore? Leos non plus n’est pas grand, il porte des vestes immenses qui le font paraître encore plus jeune, il ne parle pas beaucoup, il a fait un court métrage (Strangulation Blues), il ne vit que du cinéma. Il ressemble aussi au Léaud qui volait des photos de stars dans les 400 coups. C’est lui, souvent, qui vient demander à une vendeuse d’une grande librairie de cinéma parisienne si elle n’a pas «des trucs nouveaux» sur Godard. Des affiches ou des photos. Car, le lecteur l’aura compris, Godard est un dieu pour Carax.

Boy Meets Girl. Libé meets Carax. Sim, ainda há jovens cineastas suficientemente orgulhosos para falarem de si na primeira pessoa. Em Cannes, nós gostamos muito do Boy Meets Girl de Leos Carax.



Um frágil fantasma assombra todo o festival, o do primeiro filme do jovem cineasta (talvez) genial. A “revelação”, como dizem na imprensa, a “esperança”, a segurança de que o cinema segue em frente, que ele produz os seus Rimbaud e os seus “poetas de sete anos” contra ventos e marés, que recomeça do zero, que não morre. Mas ao mesmo tempo, porque se elogiou em demasia talentos que não mantiveram suas promessas, porque chamou-se de “jovens cineastas” debutantes tardios que já não eram adolescentes havia muito tempo, porque os produtores de pouco tato extinguiram jovens talentos a golpes de orçamentos bem pesados, essa assombração não ousa mais ser tão dita. Há quem se contente em ver os jovens cineastas de hoje que carregam consigo a sensibilidade dos anos 80, que se “parecem” com a sua época, ainda que eles não possuam, evidentemente, nenhum mérito. Eles chegam agora, bastante amaneirados, freqüentemente nostálgicos, forçosamente agressivos, ignorantes ou muito cinéfilos. Eles sabem que é bem mais difícil fazer escândalo que seus anciãos e que há uma revolta, em algum canto, da qual os privaram. Mas eles chegam, necessariamente.

Ontem, assistimos a Boy Meets Girl, o primeiro longa-metragem de Leos Carax. Trata-se de um verdadeiro primeiro filme onde há (apostemos nele) um verdadeiro autor.

Assim como a sua idade, que é a de 23 anos, o filme é evidentemente irregular, instável e repleto de impasses, mas respira o cinema e data de 1984. Os atores são da mesma idade do seu cineasta; o herói, Alex, parece uma espécie de irmão de Carax, e eles só falam daquilo que os rodeia: a dor de viver, o desejo de já ter se extinguido, de ter deixado algo para trás, o gosto e o desgosto pelo mundo, o pudor, pensamentos obscuros e um ego a toda prova. Além disso, Carax possui, coisa rara, um dom para a poesia.

Um filme como Boy Meets Girl não ganha nada ao ser descrito. Não porque haveria um mistério a se guardar sobre essa velha história - bressoniana - de um jovem rapaz, na última noite antes de partir para o serviço militar, entre uma garota que o abandonou e uma outra que ele encontra, desde já “entre a dor e o nada.” É porque seu mistério está na segurança da mise en scène quando ela evoca esse sentimento insustentável de precariedade, na beleza dos monólogos enunciados com neutralidade, sem falsas seduções.

Há dois amigos discutindo sobre as margens do rio Sena à noite e um encurrala o outro, há confissões sexuais bastante ousadas e doces, em voz off, um fliperama aberto e que até pisca, uma criança que inicia um monólogo devastador no metrô, um homem mudo que culpa os jovens “de não falar”, as crianças esquecidas que choram num quarto numa noite de recepção, os discos roubados por amor, um quarto de empregada iluminado pela luz de uma geladeira aberta, o orgulho das dores de amores perdidos e uma ausência quase total de adultos.



Um jovem autor (Carax?) é alguém que sabe já ter visto muitos filmes, vivido poucas coisas (mas já com dificuldades) e que não tem muito tempo a perder para começar a falar disso tudo. Porque o cinema é feito com aquilo que se tem. Autobiografia e programa exaltado da vida por vir (fulgurante) e, em seguida, momentos de afasia onde a homenagem ao cinema mudo não é uma afetação cinéfila, mas um mau momento a ser superado. Horror de errar por um mundo “já visto” mas “ainda não vivido”. Um jovem velho que só pode rejuvenescer.

Há qualquer coisa de hoje no olhar obstinado de Alex e de Mireille, adolescentes nem mesmo perdidos, apenas “acomodados” ao mundo que lhes cerca. E há qualquer coisa de ontem nas suas maneiras de viver suas vidas como um destino, porém conjugada no “futuro anterior”, como num romance do século XIX. Na parede pálida do seu quarto Alex desenhou grosseiramente um mapa de Paris sobre o qual marca cuidadosamente os locais e datas de tudo o que para ele foi uma “primeira vez”. Bela imagem para um primeiro filme: o nascimento, o primeiro beijo, a primeira tentativa de assassinato etc.

Há também qualquer coisa de hoje nessa maneira de Carax retomar o cinema autobiográfico da nouvelle vague (de Godard a Garrel, mas também de Skolimowski a Bertolucci), não mais na Paris luminosa liberada dos estúdios que nos revelou Coutard, mas numa Paris noturna, obscura, contrastada, “entre cão e lobo”, estriada de luzes de néon e venezianas, a Paris de todos os cineastas de sua geração.

Quem é Leos Carax? Um duplo de Alex, mas o que mais? Leos também não é grande, usa casacos enormes que o fazem parecer ainda mais jovem, não fala muito, fez um curta-metragem (Strangulation Blues), vive apenas o cinema. Ele também lembra o Léaud que colecionava fotos de estrelas em Os Incompreendidos. É ele que, muitas vezes, pergunta à vendedora de uma grande livraria de cinema parisiense se ela não teria “coisas novas” de Godard. Cartazes ou fotos. Pois, o leitor terá compreendido, Godard é um deus para Carax.

(Libération, 25 de maio de 1984. Traduzido por Felipe Medeiros)

Seguidores